Último

 Recorrí las arrugas de su frente con el dedo, seguía dormida. El médico había dicho que es lo que más le convenía, descansar. Al mirar de nuevo los surcos que recorrían su rostro me vino a la cabeza el recuerdo de verla joven, en su cuarto de baño echándose rápidamente una crema por la cara; estaríamos llegando tarde a algún sitio. Me acuerdo de pedirle que me echara a mí también, entonces ella me colocaba dos pegotitos en los mofletes y me sonreía mientras decía que éramos iguales. Cuando le pedía ponerme sus pendientes se preocupaba un poco más. 

Creo que es la persona a la que más he querido, con mi padre, claro. Pero por mi madre es algo distinto, supongo que es lo normal, son relaciones diferentes, no vamos a sentir lo mismo. Estando allí, vigilando su sueño, quizá uno de los últimos, di gracias por todas las noches que ella me acompañó en el mío, desde el minuto cero. Entonces sentí la necesidad de abrazarla como ella lo hacía, de recordarle que no estaba sola, que estaba allí con ella. Cogí su mano y la besé, quizá más fuerte de lo que quería, puede que intentase despertarla para que habláramos. Deseaba verle los ojos, sus ojos verdes como las aceitunas. Solo necesitaba unos días más, para estar con ella, no estaba preparado para dejar que se fuera, no todavía. Se me antojó pensar que a lo mejor nos dejaran ir a dar un paseo juntos, nuestra última aventura. De pronto empezó a toser y se despertó, al verme se le dibujó una sonrisa, dulce y grande, como ella era. 

- Te voy a echar de menos, mi vida. 

- Y yo, mamá. 

- No dejes que esto te quite ni un minuto de vida, yo me voy pero te dejo para que sigas dándolo todo, como tú y yo sabemos... Es duro irse, ¿sabes? Pero en el fondo de mí lo quiero, estoy deseando abrazar otra vez a tu padre. 

-Ay, mamá, y él te está esperando seguro, pero quédate un ratito más conmigo, para que hablemos, y luego te vas. ¿Te parece? 

- Me parece...

Fue nuestra última conversación, nunca me alegraré demasiado de habérselo pedido. 

Focaccia

- ¿Tenía muchas especias? En plan un cajón o un armario, ¿algo abarrotado de especias?
- No, lo típico, pimienta, sal y orégano creo, ¿por?
- Entonces no le gusta cocinar.
- ¿Cómo lo sabes?
- A un tío que le gusta cocinar, nunca le sobran especias. ¿Y me dices que solo tenía sal y pimienta? Te ha mentido. Seguramente la focaccia de ayer se la hizo su hermana y te dijo que la había hecho él. Por impresionarte. Ya sabes, los tíos son así.
- Qué dices, toda la casa olía a esa focaccia, como si llevara toda la tarde haciéndola.
-No se tarda tanto en hacer una focaccia...
-Me da igual, el caso es que la había hecho él. Seguro.
-¿Quieres que miremos las especias que lleva una focaccia?, que a lo mejor es solo un poco de sal y pimienta, ¿eh? Ja ja ja...
-En serio, ¿crees que es ese tipo de tíos, de los que mienten para quedar bien? Qué tonta soy. Pero oye, en el fondo, si lo ves como una mentira piadosa, lo está haciendo porque le gusto de verdad y quiere impresionarme, ¿no? Como si pensara que soy mejor que él o algo, como si me admirara.
-Ni idea, el caso es que yo no saldría con un tío que no es capaz de decir que ha pedido comida para llevar porque es un negado en la cocina. No me imagino a Tony diciéndome que ha arreglado el solo el mueble del salón, cuando en realidad se lo ha hecho su primo porque él no diferencia un destornillador de una tuerca. Me decepcionaría. Además, ¿qué más dará que no sepas cocinar?
-Solo quieres que deje de verle porque no se acordó de tu nombre el otro día...
-Piensa lo que quieras. La verdad es que te ha mentido...
-¡No me ha mentido! Todo esto es porque tú dices que alguien tiene que tener un arsenal de especias para poder decir que ha hecho una simple focaccia rellena...

Al final la focaccia era de un italiano de debajo de su casa, no sé cómo no caí al verlo. El caso es que por orgullo no se lo dije a mi hermana hasta meses después, cuando ya me di cuenta de que aquel tipo no me quería de verdad. Solo necesitaba ir acompañado a las fiestas y saber que podía llamar a alguien cuando no tenía nada que hacer. Una auténtica decepción, pero de esas se aprende. 

Querer evitarlo y sin embargo,

Definitivamente el amor es la fuerza que mueve a cualquiera a cometer una locura. El miedo también, pero no da tan buenos resultados. Si hay momentos en los que pierdo la paz o la esperanza; si me preocupo por algo y no consigo dormir, es siempre porque quiero demasiado a alguien que lo está pasando mal, o que lo ha pasado mal y me lo ha contado. 

Me quita la paz quererte tantísimo, eres el lugar en el que descanso y en el que me enfrento a las batallas más duras de mi vida. Eres la persona por la que sé que lucharía hasta la muerte, porque si no estás se me acaba todo. Muchas veces me dan ganas de enfadarme contigo pero nunca lo consigo del todo, porque tengo tanto miedo a perderte... 

Es mi gran defecto, apostarlo todo a ti, cada día. Pero es a la vez mi gran pasión. Y eso me da alas para llegar a dónde jamás habría imaginado.