jueves, 26 de enero de 2012

grootmoeder

Las noches en Amsterdam son reflejos de la luna. Ríos corriendo por la carretera, humedad entre besos de esquina. Despedidas a pie de calle. Pero sobre todo las noches holandesas son mi abuela, sentada al pie de mi cama leyéndome los cuentos de Andersen. Pasaba las páginas mirándome a los ojos, supongo que comprobando que me hubiese gustado, que sonriera o, si era de terror, que me escondiera tímida bajo la manta de cuadros. Entonces empezaba la aventura, cuando los cuentos que siempre te han contado en la escuela cobraban vida en mi abuela. Los leñadores tenían hachas de verdad, mi abuela se armaba con una espada de madera si hacia falta, mientras gesticulaba para conseguir que el árbol se cayera. Las hadas de los bosques era una amalgama de pañuelos de mamá y las joyas de la abuela, los enanitos, las brujas... 

' Y así acabó todo...' Era entonces cuando empezaba la verdadera noche, cuando en mi cabeza las sirenas y los duendes seguían una historia paralela a la que el danés había plasmado en sus cuentos... Buenas noches Holanda. 

miércoles, 25 de enero de 2012

Carta de una escritora arrepentida

Nunca he sido un ratón de biblioteca, no, me costó mucho leerme Harry Potter 1 y lo consideré un logro. Llegué hasta el 7 y me supo a poco. Con el tiempo, y con ayuda, fui leyendo un poco más. No he leido mucho durante mi corta vida, cosa que no reconoceré jamás, pero puedo decir que solo he leído buenos libros. Ana Karenina me absorbió durante semanas de un precioso verano de hamaca en la sierra madrileña. Evelyn Waugh me acompañó a Frankfurt e hizo que las noches sola fueran más amenas. Jamás conoceré a Joseph Joffo pero me sonrío al ver las peluquerías que pueblan París con su nombre. Todas las Navidades veía Mujercitas con Wynona al mando pero solo al leerme el libro supe lo poco que se comprende a la pequeña Amy en el film. Ni siquiera 100 años de soledad pudieron con mi sed de lectura. Persiguiendo al moderno Prometeo pasé miedo encerrada en un abarrotado vagón del tren, Zweig, Camus y Kafka... Me quedan David y su tía en la Inglaterra de Dickens que espero concluir para leer a mi querida Agnes, aún desconocida. He leído bien aconsejada, poco, pero verdaderas maravillas de la literatura universal. No he perdido el tiempo con novelas pseudorománticas, aunque espero leer tanto que tenga que recurrir a ellas porque no me quede nada más que leer.

martes, 24 de enero de 2012

M-607


En la carretera hay coches y más coches, está para eso, para que los vehículos circulen sin problemas. La decoración es sobria: rayas blancas y paracoches grises, mezcla base de muchas oficinas. Un cochecito rojo se desplaza todos los días de la semana al ritmo de Rem, Gavin Degraw o un simple oe oe o. Andrea va al volante, tranquila, cantando Never mind I'll find someone like you... Las uñas psicodélicas de la conductora sorprenden cada lunes, martes, miércoles... Llueve y Andrea, como buena corredora de Fórmula O se lamenta porque no lleva neumáticos apropiados para la aventura, merde. No se pierde ninguna rotonda y las situaciones extremas del tipo 'autobús a 60/h contra nosotras' le apasionan. Acelera, no, se queja de que el de delante va lento solo que un kilómetro de distancia : 'hay que guardar la distancia de seguridad', contesta indignada. Atascos, semáforos y desiertos de asfalto y aún así, las 20 pistas del Cd se suceden al gusto de Andrea, y los parabrisas danzan al son de The Pretty Reckless.

  El pequeño Renault de Andrea es mucho más que un coche y sólo tiene 5 plazas. 



miércoles, 18 de enero de 2012

Bailéad na hÉireann

There's a quality of wildness that exists in Ireland that coincides with utter solitude.

Me senté frente a la ventana para poder ver lo bonitas que habías dejado las flores. Pensé en el sacrificio que suponía para ti dejar que los niños corrieran a sus anchas por el jardín. Bridget seguía descalza, a pesar de que llevaba toda la mañana diciéndole que se pusiera las botas. Pat gritaba entre risas mientras Glen las perseguía histérico, y entonces entraste en el salón.

Te encendiste la pipa y te sentaste a mi lado, en el sillon rojo con ribetes azules, el de mi padre.  Dejaste escapar un suspiro de desesperación y me diste la mano para que yo te sacara del abismo...

- Dan, ¿estás bien?
- Perdón - dijiste saliendo de la pesadilla.
- Digo que si te pasa algo, ¿Dónde estás Daniel?
- En Belfast 1991. Ahí estaba cariño pero ya he vuelto, tranquila.


Todavía hoy rezo para que deje de sonar esa bomba en tu cabeza, no mataste a nadie Dan, gracias a Dios no hubo muertos. Cuando nació Bridget recuerdo que no te atrevías ni a tocarla, para ti eras un asesino, no lo eres. Encuentra esa paz que esconde el verde irlandés y pide a Saint Patrick para que los druidas dejen de trastornar tus sueños, que se vayan los tiros, la ira y vuelva a ti this utter irish solitude.

martes, 17 de enero de 2012

p'tit poème d'aprem

- Il y a un homme à Paris pour toi, je suis sur. Un jour, à l'ombre d'un parapluie, il va t'embrasser avec son âme. Comme ça tes rêves seront remplies et ta vie, totalement rejouit. Quelques ans plus tard vous serez ensemble avec votre famille, votre vie... Et moi, ma fille, je serai loin d'ici.

widow

     Cada palabra me evoca un recuerdo y cada recuerdo me trae una palabra. Paseo sola por las calles de París, nunca lo habrías imaginado. Cuando me escondo por la Rue d'Abbaye detrás de Saint Germain des Prés no escucho ningún piano. Las fotos de los escaparates no me emocionan, no dicen nada, todo lo decías tú. Pienso en qué línea está Port Maillot, jugando con el vacío a saberme el mapa del metropolitan. Recorro mil y una veces los soportales de la Place de Vosges riéndome de los cuadros que no me gustan y fotografíando mentalmente las parejas que felizmente meriendan sobre el césped. Lloro sin parar ante los nenúfares de Monet y me destrozo los zapatos en les Tuileries, pero no te veo, no te ríes, no me besas... 

      Cojo decidida la rue de Malesherbes y llego hasta la Place de Saint Augustin, tu plaza. Entro en la iglesia y cual Charles de Foucauld despierto ante la realidad de que tú no te has ido, estás a mi lado, siempre.

domingo, 15 de enero de 2012

Through streets broad and narrow

La vida sigue, típica frase manida que te sueltan cuando tu vida ha dado un giro en la dirección que no te esperabas. ¿Sigue, y quién lo dudaba? Que él sea un imbécil y no se dé cuenta de que yo era la mujer de su vida no quiere decir que se acabe el mundo. No, solo quiere decir que el mundo ha mudado de piel, por lo menos en la vida de Ashley Orwald. Sí, ahora Dublín no será el lugar más bonito de Irlanda, ni de lejos. No quiero volver a recordar su sonrisa, borrada. No quiero volver a oir su voz diciendo: 'Joder Ashley, qué guapa eres', olvidado. No quiero volver a ser 'lo que me mantiene con vida', eliminado del registro. Sí, la vida sigue, y seguirá. En Dublín sigue lloviendo, como siempre. Sigue oyéndose el Liffey por la noche y sigue Molly Malone rondando por las calles del centro en forma de jarra de cerveza Guinness.

lunes, 9 de enero de 2012

Deliciosa...

Desde hace cuatro años tengo un restaurante en el Soho de Nueva York. La vida de una cocinera no es ningún cuento de hadas, no señor. Los lunes por la mañana a las 6.30 estoy en el puerto más cercano recogiendo el mejor pescado blanco para el Azza que es como se llama mi restaurante. En seguida, a las 7.30/8.00, estoy entrando por la puerta principal. A las 9.00, sin falta, estoy  probando las salsas con Jojo, mi chef saucier. Camila, mi souschef, es la encargada de planear la carta de cada día. Somos un pequeño restaurante en una esquina de la calle Houston, así que tampoco es que ofrezcamos sesenta platos al día pero... 
De los postres se encarga Sheila que hace unas tartas de manzana conocidas en todo Manhattan. La conoci en una pequeña pastelería de Beverly Hills, la tenían fregando el suelo. Bueno y el imprescindible es Pipo nuestro plongeur o cleaner como lo llaman aqui. A partir de la 13.00 la cocina empieza a llenarse de ideas porque Camila a puesto un plato que a mi no me parece que sea de lunes y Jojo dice que la salsa verde, que ahora no me acuerdo de cómo se llama, es demasiado fuerte para el asado... ¡Qué locura! Todo esto entrando los clientes por la puerta sin preguntar y sentándose en la primera banqueta que encuentran. Yo me pongo el uniforme corriendo y salgo a recibir al desamparado que venga a envenenarse con mis Canelones de vigilia...

Pero lo que me encanta de mi restaurante es el momento en el que un cliente, después de devorar tus macarrones con pollo y champiñones, te dice:

- Awesome Theresa, like always...

jueves, 5 de enero de 2012

again

-Se presenta otra vez, sin avisar pero con ganas. Quiere que me vaya a Paris a pasar una semana. ¿Una semana? No tengo tiempo, lo siento. Ahora soy universitaria se acabaron las aventuras, los resultados que obtenga en la carrera determinarán mi futuro. No puedo permitirme el lujo de faltar una semana entera
- ¿Ah no? ¿Estás segura de que no quieres coger ese avión? Tu no controlas tu futuro Emma. El futuro está en mejores manos. Subete a ese avión y difruta de una semana lejos de la rutina.
- Pero es que siempre le tengo que dar la razón. Siempre tiene él mejores ideas...
- ¿Quien?
- Mi subconsciente...

A veces dejarnos llevar es la solución. Hay momentos en la vida que demuestran que no eres tú quien crea las cosas, eso sí, eres tú el responsable de llevarlas a cabo, tú decides. 

- Está bien, me voy a Paris- dijo con una sonrisa que le daba la vuelta a su cabecita nerviosa, pensando todo lo que alli iba a vivir.  

-Il apparaît autre fois, sans advertissement mais avide. Il veut que je pars à Paris pour une semaine. Une semaine? J'ai pas du temps, desolée. Maintenant je suis universitaire, finis les aventures, les resultats que j'obtienne dans l'université vont determiner mon avenir. Je ne peux pas me permettre de pas aller à l'université pendant une semaine entière. 
- Non ein? T'es sûre de ne pas vouloir prendre cet avion. Toi, tu ne contrôles pas le futur Emma. L'avenir est entre bonnes mains.Prend cet avion et profite éloignée de la routine.

- Mais c'est que toujours je dois me mettre d'accord avec lui. Il a toujours des meilleures idées.
- Qui?
-Mon subconscient...

Parfois,  se laisser-aller c'est la solution.  Il y a des moments dans notre vie que nous montrent que n'est ce pas toi qui crée des choses, mais que si c'est toi le responsable de les réaliser, toi, tu decides. 

- D'accord, je pars à Paris- dit avec un sourire d'une oreille à l'autre. Elle était exitée pour tout cela qu'allait y vivre.

martes, 3 de enero de 2012

who?

Necesito oirtelo decir.
Necesito que dejes de mirarme con cara de complice y te atrevas.
Necesito saber que no eres como el resto.
Necesito que tú estés conmigo.
Necesito que pase ahora porque el invierno es largo.
Necesito, necesito de ti. Venga son solo dos palabras y una vida juntos por delante, dilas.

domingo, 1 de enero de 2012

New year

Empieza un año, otro más. Si, cada 365 días, 364 si en bisiesto, cambiamos de año. En enero empezarás a poner: tal día de tal mes del 2012. A ver si te sale, a ver si no te equivocas y pones 2011... Tranquilo a todos nos pasa al principio, eso sí, si en marzo sigues con el 2011 eres un poco inutilín... 

¿Qué es un buen año? ¿Un año lleno de sorpresas? ¡Qué tontería! Todos los años están llenos de sorpresas, nunca sabes qué va a pasar. Te levantas el 1 de enero y no sabes qué hay de desayunar, el 2 y no sabes qué vas a hacer. Menos los viajes comprados con antelación, que de todas formas se pueden cancelar por algún 'imprevisto', todo lo demás no te lo esperas. No, un buen año es aquel que empiezas queriendo que sea un buen año. Sí, llegarán exámenes y disgustos, pero será un buen año porque tú lo has decidido. Cuando lleguen las Navidades y la próxima Nochevieja, tú dirás que el 2012 ha sido un buen año. Eso sí, aplícate en conseguirlo porque nada sale solo, siempre hay que poner de tu parte. ¡Feliz año!